
FORMA Y CONTENIDO 

 

Les di las matemáticas, principio de las ciencias, 

y la escritura, memoria de todas las cosas,  

madre de las Musas y fuente de las artes. 

Esquilo, Prometeo encadenado 

 

 

I. Estilo 

 

Un escrito puede llegar a divagar por dos razones: porque el autor no 

tiene nada que decir o porque pretende decir demasiado; en el primer 

caso hay forma sin contenido, en el segundo hay contenido sin forma: en 

cualquier caso hay una falla de estilo. 

 

Definir contenido y forma es difícil, tal vez imposible. Más difícil aún es 

distinguir entre forma y estilo. El estilo es un rasgo personal que supone 

un proceso y una elección atinada entre varias opciones: es el modo en 

que alguien hace algo, en especial si lo hace bien; en la escritura, el estilo 

es la manera de acoplar la forma y el contenido. 

 

En sus comunicados, la ciencia tiende a privilegiar el contenido sobre la 

forma; el científico quisiera abolir la forma para destacar el contenido. En 

el arte, por el contrario, la forma prima sobre el contenido. Para el artista lo 

principal es la forma: la poesía, por ejemplo, no está en lo dicho sino en la 

manera de decirlo y la música sería el arte supremo porque en ella la 

forma coincide con el contenido. 

 

Un saber que no se comunica no es conocimiento, por lo menos no es 

conocimiento científico. La exposición a la crítica es el rito de paso en la 

ciencia: una investigación no es científica mientras sus resultados no 

hayan sido comunicados, es decir, llevados a la comunidad a través del 

lenguaje. 

 

La importancia del lenguaje en la ciencia ha sido bien reconocida. Según 

Lavoisier: “Es imposible disociar el lenguaje de la ciencia o la ciencia del 



lenguaje,” pues “cada ciencia comprende tres cosas: el conjunto de 

fenómenos sobre los que se basa la ciencia, los conceptos abstractos que 

traen estos fenómenos a la mente y las palabras con las que se expresan 

los conceptos. Para convocar un concepto se necesita una palabra; para 

describir un fenómeno se necesita un concepto. Los tres reflejan una y la 

misma realidad.” 

 

En la comunicación científica ha primado hasta ahora el texto escrito; las 

mismas exposiciones orales a menudo se componen primero en forma 

escrita. Es así como la ciencia no sólo se hace, también se escribe, 

aunque no siempre se escriba bien. Sin duda hay científicos que, como 

Galileo o Darwin, son también clásicos de la literatura. Pero, en general, a 

quienes trabajan en ciencia no les desvelan problemas de estilo; para 

muchos, escribir es un mal necesario. “La de un naturalista sería una vida 

feliz si pudiera dedicarse sólo a observar y nunca tuviera que escribir” 

suspiraba el mismo Darwin. 

 

Hoy como ayer, el hombre de ciencia no sólo busca resultados: también 

quiere comunicarlos; quiere que le entiendan y le crean. En ese afán el 

contenido no es todo; la forma es decisiva: un buen trabajo puede 

malograrse por una mala presentación. 

 

Recordemos dos episodios que algo nos dicen sobre la relación entre la 

forma y el contenido. 

 

 

II. Tragedia y comedia 

 

El primer episodio tuvo lugar a mediados del siglo XIX: en 1844 el 

matemático alemán Hermann Grassmann publicó un libro que tendría un 

extraño destino. Grassmann estudió tres años de teología y filología en la 

Universidad de Berlín, pero en matemáticas y física fue autodidacta. Hacia 

1832, cuando tenía 23 años, se propuso, sin saberlo, realizar un sueño de 

Leibniz: inventar un álgebra de la geometría. 

 



Doce años después publicó Die lineale Ausdehnungslehre, La teoría de la 

extensión lineal (el título completo es un poco más largo pues consta de 

32 palabras alemanas). Este libro es un clásico de la matemática y una de 

las obras fundamentales del siglo XIX. Allí se encuentran, desarrollados o 

en forma embrionaria, el álgebra lineal y multilineal, la geometría n-

dimensional, el análisis vectorial, el álgebra exterior y las álgebras no 

conmutativas en general: ideas que, andando el tiempo, conducirían a las 

matemáticas de la física cuántica y relativista. Además, su enfoque es 

abstracto y axiomático, justo el enfoque adoptado por la matemática 

contemporánea. Sin embargo, a este libro le ocurrió lo peor que le puede 

ocurrir a un libro. No es que hubiese sido atacado o rechazado: fue 

ignorado. 

 

Ante tal injusticia uno se pregunta por qué. Historiadores y comentaristas 

han dado las explicaciones usuales. Para unos, Grassmann se adelantó a 

su tiempo: la comunidad matemática no estaba aún preparada para 

asimilar sus ideas. Otros hablan de la arrogancia de encopetados 

catedráticos universitarios frente a un oscuro profesor de enseñanza 

secundaria, sin formación profesional en matemáticas. Pero todos 

coinciden en un punto: la forma de presentar la obra fue desastrosa. 

Grassmann era consciente de la importancia de su trabajo y tampoco 

ignoraba la necesidad de encontrar una manera adecuada de presentarlo. 

Pensando que su público estaría sobre todo entre los filósofos, envolvió 

sus matemáticas en un espeso ropaje metafísico. Su libro estaba colmado 

de ideas matemáticas nuevas, a veces sólo esbozadas, sepultadas en 

una maraña de prolijas consideraciones filosóficas. Aunque abundaban 

los desarrollos originales, faltaban ejemplos que ilustraran las nociones 

más abstractas y aplicaciones que mostraran las ventajas de los nuevos 

métodos. Los filósofos no entendieron las matemáticas y los matemáticos 

se rehusaron a penetrar la maraña filosófica. Y así el libro se quedó sin 

lectores. 

 

Entonces Grassmann se propuso rehacer su obra y en 1862 publicó un 

segundo libro sobre la misma materia y también llamado Ausdehnungslehre. 

Todo fue inútil: Grassmann era víctima de una crisis de credibilidad y la 

obra corrió la misma suerte de la primera. Como Kant, como Darwin, 



Grassmann dudaba de sus habilidades como expositor; a diferencia de 

Kant y de Darwin, no tuvo quien le ayudara a difundir sus ideas. 

Conmueve leer el siguiente párrafo que Grassmann incluyó en la 

introducción de la segunda Ausdehnungslehre: 

  

“Aún tengo plena confianza en que el esfuerzo que he hecho por la 

ciencia aquí expuesta, y que ha ocupado una parte significativa de mi vida 

y exigido la más esforzada aplicación de mis capacidades, no se perderá. 

En verdad soy consciente de que la forma que he dado a esta disciplina 

es imperfecta… Llegará un tiempo en el que estas ideas, quizás bajo una 

forma nueva, se levanten de nuevo para entrar en contacto vital con los 

desarrollos contemporáneos.” 

 

Su profecía se cumplió: con el tiempo, sus ideas fueron reinventadas, 

redescubiertas o usurpadas por otros e incorporadas a la corriente 

principal de la matemática y la física. No obstante haberse destacado 

como lingüista, Grassmann murió sin haber recibido el reconocimiento 

que, por sus creaciones matemáticas, merecía. Por eso Dieudonné 

hablaba de “la tragedia de Grassmann”. 

 

* 

 

El segundo episodio es un escándalo del mundillo académico iniciado por 

un trabajo publicado a fines del siglo XX y que ustedes recordarán mejor 

que yo. 

 

En 1996 una prestigiosa revista de estudios culturales publicó un extenso 

artículo (36 páginas) titulado “Transgrediendo las fronteras: hacia una 

hermenéutica transformadora de la gravedad cuántica” (Transgressing the 

Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum 

Gravity), escrito por Alan Sokal, un físico matemático de la Universidad de 

Nueva York. 

 

El artículo fustiga a físicos y matemáticos, y a las ciencias duras en 

general, por su displicencia frente a los estudios sociales y culturales. 

Señala que “profundos cambios conceptuales en la ciencia del siglo XX” 



han socavado la creencia en la realidad del mundo externo: la 

«objetividad» es una fachada de la ideología de la opresión; “la «realidad» 

física, no menos que la «realidad» social es un constructo social y 

lingüístico”; “el «conocimiento» científico, lejos de ser objetivo, refleja las 

ideologías dominantes de la cultura que lo produce” y su pretendida 

verdad es sesgada y auto-referente. Propone “llevar estos análisis un 

paso adelante tomando en cuenta desarrollos recientes en gravedad 

cuántica: la emergente rama de la física en la cual la mecánica cuántica 

de Heisenberg y la relatividad general de Einstein a la vez se funden y son 

superadas” y adelanta la tesis de que esta revolución conceptual tiene 

“profundas implicaciones sobre el contenido de una futura ciencia 

posmoderna y libertaria.” 

 

[He debido indicarles que en este texto abundan las comillas, pero aún no domino la graciosa 

técnica de mover los dedos para “decir” “comillas”] 

 

Al final esboza la ciencia posmoderna y aboga por “una profunda revisión 

del canon de las matemáticas”, pues si bien aún no existe una matemática 

emancipadora, el autor reconoce indicios prometedores en “la lógica 

multidimensional y no lineal de la teoría de sistemas difusos”, en la Teoría 

de Catástrofes y en la Teoría de Caos. “Con todo” - concluye – “estas 

imágenes del futuro de las matemáticas deben permanecer como un 

destello en la bruma: pues, al lado de estas tres jóvenes ramas de la 

ciencia, crecerán otros troncos y ramas – marcos teóricos nuevos – que 

nosotros, con nuestras vendas ideológicas en los ojos, no podemos ni 

siquiera concebir.” 

 

Como ustedes ya sabían, o han adivinado, este artículo era una patraña. 

Harto de la pedante jerigonza de muchos intelectuales posmodernistas 

(posestructuralistas, deconstructivistas), Sokal decidió parodiar su estilo. 

Conociendo su fascinación por la jerga científica y en especial por la 

terminología de la matemática y la física modernas, la receta era sencilla: 

 

- Adoptar un aire de rigor científico usando palabras como cuántico, 

gravitatorio, topológico, algebraico, fractal,... y expresiones con prefijo 

negativo o separadas por un guión: no-lineal, no-conmutativo, 



incertidumbre, discontinuo, indecidible, no-euclidiano, auto-referente, 

cuasi-lineal, espacio-tiempo, …  

- Mencionar no sólo a Einstein, Heisenberg, Gödel, Chomsky, Kuhn, 

Prigogine, Bourbaki, etc, sino a los papas del posmodernismo (Deleuze, 

Derrida, Guattari, Irigaray, Lacan, Latour, Lyotard, Serres) y, por supuesto, 

a los miembros del comité de redacción de la revista: siguiendo la Ley de 

Lodge, a uno de ellos lo cita trece veces. 

- Añadir muchas referencias (109 notas de pie de página: un tercio del 

artículo), una apabullante bibliografía (219 items: otro tercio), y muchas, 

muchísimas comillas. 

 

Con estos ingredientes el autor cocinó lo que él mismo llama “una 

mezcolanza de verdades, medias verdades, cuartos de verdades, 

falsedades, disparates y frases sin sentido pero sintácticamente 

correctas”. 

 

A pesar de todo, tal adefesio fue acogido por el comité de redacción de 

una revista bien acreditada en su campo. También en este caso uno se 

pregunta por qué, y también aquí se han adelantado varias explicaciones. 

Lo que salta a la vista es que este caballo de Troya tenía la forma 

adecuada para el público al cual estaba dirigido. Nada desentonaba en el 

estilo y en la presentación formal. Sobra decir que estaba divinamente 

procesado en LaTe. 

 

Aunque esta parodia tiene antecedentes, hubo incluso una suerte de 

versión oral de alguna repercusión, el affaire Sokal fue muy oportuno y le 

dio la vuelta al mundo con episodios no exentos de humor y sarcasmo. 

Fue una escaramuza más en la contienda entre las dos culturas (las 

Ciencias y las Humanidades). 

 

El contraste entre la tragedia de Grassmann y la comedia de Sokal no es 

único, ni propio de las ciencias físico matemáticas. Basta recordar que el 

sobrio artículo de Mendel permaneció 35 años en la penumbra hasta que 

sus resultados fueron redescubiertos en 1900, mientras que El origen de 

las especies, gracias en buena parte a su consumada retórica, captó de una 

vez la imaginación del público logrando incluso eludir la prevención 



religiosa. Aún mayor es el contraste entre el largo, opaco y crucial artículo 

de Avery y sus colaboradores (1944) identificando al ADN como el 

material de la herencia, y el brillante poema en prosa de una página en el 

que Watson y Crick (1953) revelan la doble hélice del ADN. El primero, 

escrito según todas las normas sobre la presentación de informes 

técnicos, permaneció sepultado en el dominio de los especialistas y hasta 

fue calificado, también, como prematuro; el segundo, violando casi todas 

esas normas, con una retórica inusitada en la ciencia y un lenguaje al 

alcance del lego ilustrado, es quizás el artículo científico más célebre del 

siglo XX, significó el triunfo en el cabeza a cabeza por la estructura del 

ADN y puso a sus autores al frente de la investigación en genética 

molecular, asegurándoles de una vez el premio Nobel. 

 

Para terminar, hablaremos de la escritura como parte de nuestra labor 

cotidiana, en especial cuando está dirigida a un público no especializado. 

 

 

III. Escribir: arte y oficio 

 

En la Ciencia la preocupación principal es el conocimiento, no la forma de 

expresarlo. Nos importa qué se dice, no cómo se dice; lo dicho, no la 

forma de decirlo. La calidad expresiva de lo que leemos y escribimos es 

un lujo que casi nunca entra en consideración. Una sensibilidad o 

preocupación por la forma y el estilo nos deja indiferentes. El estilo es, 

después de todo, una cualidad estética; deseable, no indispensable. Que 

los literatos, los artistas, y los profesores de ciencias cuando envejecen, 

se ocupen de la forma; nosotros nos ocupamos del contenido. Nos 

importa que nuestros resultados sean ciertos y sean útiles. Lo demás es 

carpintería. 

 

Tras este desdén hay una ilusión y un equívoco. La primera se remonta al 

siglo XVII cuando, entre las inquietudes que surgen con el nacimiento de 

la ciencia moderna, está la búsqueda de una lengua perfecta: un lenguaje 

universal, libre de todas las deficiencias y excesos del lenguaje ordinario y 

que revele la naturaleza misma de las cosas. 

  



Aunque la búsqueda de la lengua perfecta fracasó, y hasta fue objeto de 

burlas, tuvo secuelas tan decisivas como la nomenclatura química, el 

simbolismo lógico-matemático y los actuales lenguajes informáticos; 

además, contribuyó a depurar el lenguaje científico buscando hacerlo 

neutro, directo y exacto, a la manera de las matemáticas. Con el tiempo 

cada ciencia fue adoptando un lexico propio y un estilo escueto, sin 

figuras retóricas, llamado estilo llano. Es así como la legítima reacción 

contra el ornato, la grandilocuencia y la ambigüedad de cierta erudición 

escolástica terminó en una marcada aversión por la retórica, la cual, de 

ser un estudio respetable, pasó a ser un vicio reprobable y un motivo más 

de discordia entre antiguos y modernos. 

 

Los resultados no han sido siempre satisfactorios. La aridez del estilo y la 

abundancia de términos técnicos pueden llegar a ser una barrera para el 

lego y hasta para el especialista. Si a principios del siglo XX no era 

exagerado afirmar que “el hombre de ciencia, siendo el único que tiene 

algo que decir es también el único que no sabe cómo decirlo”, un siglo 

después, Francis Crick todavía podía decir, con su delicadeza 

acostumbrada: “No hay forma de prosa más difícil de entender ni más 

tediosa de leer que el artículo científico ordinario.” Una crítica más radical 

tilda el artículo científico de fraude porque oculta o desfigura los procesos 

mentales que intervienen en el trabajo científico. 

 

El desdén por la buena redacción obedece, también, a un equivoco. 

Escribir en el sentido de poner por escrito las palabras del idioma es una 

cosa; otra cosa es manejar la escritura como un instrumento cognoscitivo 

potente y versátil. No hay que confundir la prosa escrita con el habla 

cotidiana, y menos aún con el lenguaje interiorizado que usamos con 

nosotros mismos al imaginar o discurrir. La prosa es la categoría más 

refinada del lenguaje. Se equivocaba el burgués gentilhombre al pensar 

que hablaba en prosa. La prosa no consiste en escribir como se habla, a 

menos que uno hable como si escribiera; caso en el cual su habla debe 

sonar muy extraña. 

 

Entre oralidad y escritura hay similitudes y contrastes. Ambas son formas 

de comunicación que intentan confinar la multiplicidad de la experiencia 



en la linealidad del discurso, pero la palabra pasa fugaz con el tiempo y en 

cambio la letra permanece en el espacio. El habla es natural, la escritura 

es artificial: aprendemos a hablar sin darnos cuenta mientras que años de 

educación formal no garantizan una redacción aceptable. Platón, eximio y 

abundante escritor, y factor crucial en el paso de la oralidad a la escritura, 

escribió un ataque demoledor contra la escritura. No deja de ser 

paradójico que sus argumentos, puestos en boca de Sócrates, hace 2400 

años, hayan sido esgrimidos hoy contra el computador, principal factor de 

un retorno de la oralidad. 

 

Escribir es algo más que dibujar palabras. Comunicar por escrito una idea 

puede ser muy difícil: si uno tiene algo que decir, podrá decirlo a otros y, 

por supuesto, a uno mismo; pero lograr que el texto se lo diga al lector 

requiere considerable pericia y esfuerzo. Sin que se lo proponga, el 

hablante habla con todo su cuerpo; quien escribe, en cambio, sólo 

dispone de marcas sobre papel. Al escribir no contamos con el tono y las 

inflexiones de la voz, el ritmo del habla, la pausa, el gesto, la postura, la 

expresión corporal. 

 

En verdad, se requiere previsión y destreza para hablarle a un interlocutor 

ausente, sabiendo que se le repetirá siempre lo mismo sin el beneficio de 

sus reacciones, sin indicios sobre la recepción y sin poder adaptar, aclarar 

o corregir lo dicho. A diferencia de la conversación, la relación autor-texto-

lector no es simétrica. Es, para usar un oxímoron, una conversación 

unilateral. Para superar esta asimetría el autor debe ponerse en el lugar 

del lector. Pero esto es tan fácil de decir como difícil de hacer, pues 

superar nuestro egocentrismo innato requiere adiestramiento. Es difícil 

juzgar nuestros propios escritos porque, al leerlos, conversamos con 

nosotros mismos y entonces completamos, corregimos, desechamos 

ambigüedades y terminamos viendo lo que queremos ver. Es natural que 

no percibamos lo mal que escribimos. Pensamos que podemos escribir 

tan bien como cualquiera y resentimos cualquier insinuación contraria. No 

es raro entonces que escribir bien sea muy difícil. Casi por definición, 

nada importante es fácil. Escribir bien, como todo lo que vale la pena, es 

una búsqueda sin fin. Quizás el buen escritor es quien ha llegado a ser 



buen lector de sí mismo, quien se ha dado cuenta de lo mal que escribe y 

ha emprendido la lucha interminable por escribir bien. 

 

En la comunicación importa más la eficacia que la corrección. Lo que hace 

que un texto esté mejor escrito que otro no es tanto el ajuste a las reglas 

de la gramática y de la estilística sino el ajuste a la manera en que el 

cerebro, como resultado de la evolución biológica y de la educación, capta 

y procesa la información. La prueba final de un escrito es su lectura y el 

último juez no es el crítico literario ni el gramático sino el lector al cual está 

destinado el texto. 

 

Mientras que el autor empieza con ideas y termina con enunciados, el 

lector debe andar el camino inverso. Leer es en buena parte interpretar y 

en su interpretación el lector usa indicios que provienen de la estructura 

del texto. Cada palabra crea expectativas y una expectativa no satisfecha 

causa desconcierto. Para el lector, sobre todo en un asunto difícil o 

extraño, cada palabra cuenta y la que no sirve estorba: una palabra de 

más, una cláusula discordante, una observación superflua, puede distraer, 

puede levantar dudas sobre la comprensión del texto, puede sugerir 

relaciones inexistentes. 

 

Nunca hay que olvidar al lector: tan esencial es el lector para el acto de 

escribir como el interlocutor para la conversación y, así se realice en 

privado, escribir es en principio un acto público. No hay que engañarse: 

quien escribe espera ser leído y quiere persuadir. Pero ahora debemos 

hablar de carpintería. 

 

Transgrediendo las fronteras, hemos concatenado una serie de anécdotas 

y citas que se refieren o pueden aplicarse a la escritura en general: 

palabras de otros que dicen lo que hubiésemos querido decir y lo dicen 

mejor. 

 

No hay fórmulas mágicas para escribir bien; hay en cambio varios 

principios que, sin ser absolutos, gozan de amplia aceptación. Podríamos 

empezar hablando de buscar la armonía entre el contenido y la forma. Hay 

un enunciado más corto: 



 

tener algo que decir y decirlo bien. 

 

Condición necesaria, y casi suficiente, para escribir bien, es tener algo que 

decir. Es tan obvia esta condición que tendemos a suponer que siempre 

se cumple; la letra impresa y los grandes nombres pueden intimidarnos 

haciéndonos olvidar que, a menudo, un escrito parece carecer de sentido 

por la simple razón de no tenerlo. Hans Reichenbach cita este párrafo de 

“un famoso filósofo”: 

 

“La razón es sustancia, así como fuerza infinita. Su propia materia infinita 

sustenta toda la vida natural y espiritual, así como la forma infinita, que 

pone a la materia en movimiento. La razón es la sustancia de la que todas 

las cosas derivan su ser.” 

 

Entendemos cada palabra y las frases están bien construidas, pero su 

aparente significado es tan insólito que, dice el filósofo Reichenbach, “Ni 

siquiera un filósofo podría decir semejante absurdo.” 

 

Tener ideas es condición necesaria, mas no es suficiente. Lo atestiguan 

todos esos libros y ensayos que soñamos escribir algún día porque 

estamos llenos de ideas para hacerlo. Cuando el pintor Degas decía que 

le sobraban ideas para escribir poemas sublimes, el poeta Mallarmé le 

respondía “... los versos, oh, Degas, no se hacen con ideas, sino con 

palabras.” Balzac fue más tajante: es tan fácil soñar un libro como difícil 

escribirlo. 

 

No basta tener algo que decir y decirlo: hay que callarse en cuanto queda 

dicho. Tratando de evitar el pecado por defecto, puede uno caer en la 

tentación de no dejar nada por fuera, olvidando que mientras más cosas 

se digan, menos serán recordadas. La excesiva meticulosidad y la 

obsesión por decirlo todo producen textos atiborrados o inacabables. A 

veces, menos es más: según la oportunidad, la alusión y la reticencia 

pueden ser más eficaces que la prolijidad y la exactitud. 

 



El afán por agotar el tema puede agotar al lector, no el tema; nunca 

prueba que el autor lo sabe todo y, en cambio, deja serias dudas sobre su 

discernimiento, es decir, sobre su capacidad para distinguir, valorar y 

seleccionar. El mejor criterio es la navaja de Occam y recordar que la 

perfección no se alcanza cuando ya no hay nada que agregar sino cuando 

ya no hay nada que se pueda quitar. 

 

Hablemos ahora de la forma y el estilo, no sin antes declarar: si tiene algo 

importante qué decir, dígalo, dígalo como pueda. Cuando se trata de 

difundir la verdad, escribió Einstein, la elegancia déjesela al sastre. 

 
Como todo lo relacionado con la elegancia y la belleza, el estilo y la forma 

no se pueden definir, aunque se reconocen sin dificultad. Entendiendo que 

las siguientes condiciones no pueden en realidad  separarse, digamos que 

un buen estilo debe ser claro, preciso y breve. 

 

En el mundo de la escritura puede haber muchos valores, pero el valor 

supremo es la claridad. Escribir bien significa, ante todo, ser claro. El 

autor, en cuanto comunicador de ideas, procedimientos o resultados, no 

debe distraer al lector. Debe permitirle concentrar toda su atención en el 

contenido, no en la forma. 

 

Sin embargo, la búsqueda de la claridad por la vía de la sencillez puede 

conducir a la simplificación que falsifica. Einstein prevenía: “hay que hacer 

las cosas tan simples como sea posible, pero no más simples.” 

 

La falta de claridad puede deberse, en primer lugar, a falta de destreza. 

Por otra parte, nadie que tenga algo importante que decir quiere correr el 

riesgo de ser malentendido o ignorado. Alguien que, pudiendo escribir 

bien, produce textos oscuros, quiere ocultar algo. Un estilo impenetrable, 

cuando no se debe a ineptitud, tiene como propósito el engaño; es el uso 

deliberado de la oscuridad para dar la impresión de profundidad. Podemos 

entonces decir que el estilo es también una cualidad moral: es la ética de 

la razón. Por eso dijo Buffon que el estilo es el hombre. 

 



Si algo se espera de un texto científico es que sea preciso. Pero también 

en las letras se valora la precisión: Flaubert luchaba días y hasta semanas 

para encontrar la forma adecuada de una frase, pues pensaba que la 

meta en estilo debe ser la precisión absoluta: “Hay sólo un nombre que 

expresa tu idea, sólo un verbo que pone esa idea en movimiento y sólo un 

adjetivo que es el epíteto apropiado para ese nombre.” Para Italo Calvino 

la peor plaga de la escritura es la vaguedad; y confesaba: “trato de hablar 

lo menos posible, y si prefiero escribir es porque escribiendo puedo 

corregir cada frase tantas veces como sea necesario...” 

 

El elogio de la brevedad es casi unánime. Decía Nietzsche: “ambiciono 

decir en diez frases lo que otro cualquiera dice en un libro, lo que otro 

cualquiera no dice en un libro.” Sin embargo, escribir breve no es tarea 

breve. Gauss decía: “… yo escribo despacio. Ello se debe a que sólo 

quedo satisfecho cuando he dicho lo más posible en unas pocas palabras, 

y escribir corto lleva mucho más tiempo que escribir largo.” Y cuando a 

Mark Twain le preguntaron cuánto tiempo necesitaba para preparar un 

discurso, dijo: “Si es una presentación de dos horas, estoy listo. Si es un 

discurso de sólo cinco minutos, necesito dos semanas para prepararlo.” 

 

La brevedad no es una virtud en sí misma. La virtud está en la concisión, 

en la brevedad unida a la precisión. Pero sin claridad la misma concisión 

es irrelevante. El mejor juicio sigue siendo el de Baltazar Gracián: lo bueno, 

si breve, dos veces bueno. 

 

Aunque anécdotas y refranes suenen bien, poco dejan para llevar a casa: 

piden ser claros y concisos mas no dicen cómo lograrlo. En realidad, 

ningún arte tiene recetas que garanticen la perfección. Hay, en cambio, 

una fórmula que, por supuesto no es mágica, pero es universal. Cuando 

un admirador le dijo a Paganini: “Maestro, daría la vida por tocar como 

usted”, éste le respondió: “Yo la di”. En una palabra: trabajo; y en dos: 

trabajo duro. 

 

Para Paul Halmos, cuyos escritos y conferencias son modelos de estilo 

expositivo en matemáticas, la preparación era esencial: “Trabajo muy duro 

para que lo que escribo y lo que expongo en público luzca espontáneo. 



Quiero decir que preparo todo al centímetro. Cada una de las palabras 

que publico la he escrito por lo menos seis veces. Una conferencia la 

ensayo hasta 20 veces.” 

 

El buen estilo no es innato, no hay estilo de aprendiz. Un estilo terso es el 

resultado de un arduo trabajo. Si en geometría no hay camino real, como 

le dijo Euclides al rey Tolomeo, menos lo hay en la escritura. Hay que 

escoger entre escribir rápido y escribir bien. El secreto de un buen estilo 

es escribir, re-escribir y volver a escribir. Un texto bien escrito es un texto 

mal escrito que ha sido reescrito muchas veces. 

 

Es posible que haya excepciones. Autores eminentes se han jactado de 

escribir a vuela pluma, sin necesidad de corregir. Pero esta anécdota, 

contada por Umberto Eco, es elocuente: de cierta poesía suya el poeta 

Lamartin decía que “le había salido de un tirón, en una noche de tormenta, 

en medio de un bosque.” Cuando murió y se encontraron los borradores 

llenos de correcciones y variantes, se supo que “aquella poesía era quizá 

la más «trabajada» de toda la literatura francesa.” Aunque retiró los 

andamios, olvidó quemarlos. 

 

Digamos, en fin, que a escribir bien se aprende escribiendo. Y también 

leyendo, mas no leyendo cualquier cosa: dime qué lees y te diré cómo 

escribes. No hay que dejar pasar ni un solo día sin leer un párrafo de 

buena prosa, y, para escoger, nada mejor que leer (e imitar) a los 

maestros, no a los discípulos. Tampoco hay que descuidar el lenguaje 

cotidiano pues su degradación puede contaminar la escritura. 

 

Ya es hora de preguntar ¿para qué escribir? La respuesta parece obvia: 

escribir para publicar. Y ¿para qué publicar? Para comunicar sus ideas, 

por supuesto. Además, publicar es bueno para el alma y para el cuerpo: 

aumenta la autoestima y puede traer algún provecho material.  

 

Escribir para publicar puede llegar a ser una distorsión creada por la 

cultura del “publicar o perecer”. Gauss, quizás el más grande matemático 

de todos los tiempos, adoptó como emblema un árbol con muy pocos 

frutos y el lema pauca, sed matura (poco, pero maduro). En cierta ocasión 



hablamos acerca de la conveniencia de contratar a los profesores jóvenes 

con el sueldo más alto y de allí en adelante rebajárselo por cada 

publicación: así sólo publicarían cuando sintieran que la importancia de su 

trabajo justificaba el sacrificio. Pensarían menos en la publicación y más 

en la obra. Y así, quizás, la escritura sería considerada en su justo valor: 

como un fín en sí misma. Y entonces la respuesta a la pregunta ¿Escribir 

para publicar? podría ser: No. Publicar para escribir. O, como dicen que 

decía Alfonso Reyes: publicar para no seguir corrigiendo. Y así escapar 

del perfeccionismo de cierto retórico ateniense que se ufanaba de haber 

dedicado 10 años a pulir uno de sus discursos. 

 

Cuando se alcanzan sus beneficios ordinarios ya ha pasado la fase más 

fructífera del proceso que culmina en la publicación: la escritura. Más 

fructífera porque escribir es bueno para la mente. Para escribir tenemos 

que leer y, sobre todo, pensar. Escribir obliga a pensar con fuerza las 

ideas, las pone a prueba y las afina. Es difícil, si no imposible, juzgar o 

criticar un texto que sólo está en la cabeza. La escritura es el espejo 

mágico que nos muestra cuán confuso y disparatado es nuestro 

pensamiento; al ponerlas en negro sobre blanco, las ideas se decantan y 

toman sus verdaderas proporciones, facilitando así la objetividad del juicio 

y de la crítica. En 1881, cuando ya había publicado toda su obra, Darwin 

escribió: “Tengo mucha dificultad para expresarme con claridad y 

precisión. Esta dificultad me ha ocasionado gran pérdida de tiempo; en 

compesación, me he visto forzado a pensar largo y con intensidad acerca 

de cada frase, y así he llegado a ver errores de razonamiento en mis 

propias observaciones y en las de otros.” 

 

Acordémonos ahora del presente para vislumbrar el porvenir. En la 

Internet confluyen todas las tecnologías de la comunicación, empezando 

por la escritura misma, haciendo posible una nueva oralidad. Ya hay 

comunicación virtual y electrónica con sonido, imagen y movimiento. Ya se 

practica la escritura en linea, publicación instantánea abierta a 

comentarios, aclaraciones y correcciones inmediatos. Los medios 

interactivos equiparan al autor con el lector y el hipertexto libra la lectura 

de su confinamiento lineal. Ya se habla de la muerte del libro tal como lo 

hemos conocido. 



 

Pero mientras llega la tecnología que trivialice el arte de escribir, queda el 

incentivo del texto bien logrado. Watson, para quien su obra escrita es un 

logro mayor que su trabajo con el ADN, decía en 2007: “Me gusta escribir 

buenas frases. Poner el máximo de información en el mínimo espacio. 

Cuando la gente me pregunta qué puedo todavía hacer, yo digo: he 

terminado este ensayo y escribí cada una de estas frases y tengo setenta 

y ocho años. No he perdido mi habilidad para detectar una frase mal 

hecha.” 

 

Observación que nos pone a cavilar: sin el sentido para detectar las fallas 

es imposible corregirlas; entonces: en lugar de reglas para escribir bien tal 

vez debiéramos conocer las reglas para escribir mal... 

 

* 

 

Como ven, esta charla empieza a divagar: señal de que es hora de callar. 

Este es el escrito que quería leerles esta tarde. Permítanme que para 

terminar recurra a la célebre disculpa de Pascal para decirles que de 

veras siento no haber tenido más tiempo para hacerlo más corto. 

 

Agradezco a las directivas de la Facultad por invitarme a participar en esta 

reunión y a ustedes por su paciencia… 

 

 

He olvidado la palabra que quería pronunciar 

y mi pensamiento, incorpóreo, 

regresa al reino de las sombras. 

- Osip Mandelstam (1891-1938) 

 

 

Alonso Takahashi 

 

(Versión revisada del texto leido en lanzamiento de publicaciones de la Facultad de 

Ciencias, Universidad Nacional, el 12 de febrero de 2004.) 

 


