FORMA'Y CONTENIDO

Les di las matematicas, principio de las ciencias,
y la escritura, memoria de todas las cosas,
madre de las Musas y fuente de las artes.
Esquilo, Prometeo encadenado

|. Estilo

Un escrito puede llegar a divagar por dos razones:. porque el autor no
tiene nada que decir o porque pretende decir demasiado; en el primer
caso hay forma sin contenido, en el segundo hay contenido sin forma: en
cualquier caso hay una falla de estilo.

Definir contenido y forma es dificil, tal vez imposible. Mas dificil ain es
distinguir entre forma y estilo. El estilo es un rasgo personal que supone
un proceso y una eleccion atinada entre varias opciones: es el modo en
gue alguien hace algo, en especial si lo hace bien; en la escritura, el estilo
es la manera de acoplar la forma y el contenido.

En sus comunicados, la ciencia tiende a privilegiar el contenido sobre la
forma; el cientifico quisiera abolir la forma para destacar el contenido. En
el arte, por el contrario, la forma prima sobre el contenido. Para el artista lo
principal es la forma: la poesia, por ejemplo, no esta en lo dicho sino en la
manera de decirlo y la musica seria el arte supremo porque en ella la
forma coincide con el contenido.

Un saber que no se comunica no es conocimiento, por lo menos no es
conocimiento cientifico. La exposicion a la critica es el rito de paso en la
ciencia: una investigacion no es cientifica mientras sus resultados no
hayan sido comunicados, es decir, llevados a la comunidad a través del
lenguaje.

La importancia del lenguaje en la ciencia ha sido bien reconocida. Segun
Lavoisier: “Es imposible disociar el lenguaje de la ciencia o la ciencia del



lenguaje,” pues “cada ciencia comprende tres cosas: el conjunto de
fendmenos sobre los que se basa la ciencia, los conceptos abstractos que
traen estos fendmenos a la mente y las palabras con las que se expresan
los conceptos. Para convocar un concepto se necesita una palabra; para
describir un fendmeno se necesita un concepto. Los tres reflejan una y la
misma realidad.”

En la comunicacion cientifica ha primado hasta ahora el texto escrito; las
mismas exposiciones orales a menudo se componen primero en forma
escrita. Es asi como la ciencia no solo se hace, también se escribe,
aunque no siempre se escriba bien. Sin duda hay cientificos que, como
Galileo o Darwin, son también clasicos de la literatura. Pero, en general, a
quienes trabajan en ciencia no les desvelan problemas de estilo; para
muchos, escribir es un mal necesario. “La de un naturalista seria una vida
feliz si pudiera dedicarse solo a observar y nunca tuviera que escribir’
suspiraba el mismo Darwin.

Hoy como ayer, el hombre de ciencia no s6lo busca resultados: también
quiere comunicarlos; quiere que le entiendan y le crean. En ese afan el
contenido no es todo; la forma es decisiva: un buen trabajo puede
malograrse por una mala presentacion.

Recordemos dos episodios que algo nos dicen sobre la relacion entre la
formay el contenido.

I1. Tragedia y comedia

El primer episodio tuvo lugar a mediados del siglo XIX: en 1844 el
matematico aleman Hermann Grassmann publicé un libro que tendria un
extrafio destino. Grassmann estudio tres afios de teologia y filologia en la
Universidad de Berlin, pero en matematicas y fisica fue autodidacta. Hacia
1832, cuando tenia 23 afios, se propuso, sin saberlo, realizar un suefio de
Leibniz: inventar un algebra de la geometria.



Doce afios después publico Die lineale Ausdehnungslehre, La teoria de la
extension lineal (el titulo completo es un poco mas largo pues consta de
32 palabras alemanas). Este libro es un clasico de la matematica y una de
las obras fundamentales del siglo XIX. Alli se encuentran, desarrollados o
en forma embrionaria, el algebra lineal y multilineal, la geometria n-
dimensional, el andlisis vectorial, el algebra exterior y las algebras no
conmutativas en general: ideas que, andando el tiempo, conducirian a las
matematicas de la fisica cuantica y relativista. Ademas, su enfoque es
abstracto y axiomatico, justo el enfoque adoptado por la mateméatica
contemporanea. Sin embargo, a este libro le ocurrié lo peor que le puede
ocurrir a un libro. No es que hubiese sido atacado o rechazado: fue
ignorado.

Ante tal injusticia uno se pregunta por qué. Historiadores y comentaristas
han dado las explicaciones usuales. Para unos, Grassmann se adelant6 a
su tiempo: la comunidad matematica no estaba aun preparada para
asimilar sus ideas. Otros hablan de la arrogancia de encopetados
catedraticos universitarios frente a un oscuro profesor de ensefianza
secundaria, sin formacion profesional en matematicas. Pero todos
coinciden en un punto: la forma de presentar la obra fue desastrosa.
Grassmann era consciente de la importancia de su trabajo y tampoco
ignoraba la necesidad de encontrar una manera adecuada de presentarlo.
Pensando que su publico estaria sobre todo entre los filosofos, envolvio
sus matematicas en un espeso ropaje metafisico. Su libro estaba colmado
de ideas matematicas nuevas, a veces solo esbozadas, sepultadas en
una marafia de prolijas consideraciones filosoficas. Aunque abundaban
los desarrollos originales, faltaban ejemplos que ilustraran las nociones
mas abstractas y aplicaciones que mostraran las ventajas de los nuevos
meétodos. Los fildsofos no entendieron las matematicas y los matematicos
se rehusaron a penetrar la marafa filosofica. Y asi el libro se quedd sin
lectores.

Entonces Grassmann se propuso rehacer su obra y en 1862 publicé un
segundo libro sobre la misma materia y también llamado Ausdehnungslehre.
Todo fue inatil: Grassmann era victima de una crisis de credibilidad y la
obra corri6 la misma suerte de la primera. Como Kant, como Darwin,



Grassmann dudaba de sus habilidades como expositor; a diferencia de
Kant y de Darwin, no tuvo quien le ayudara a difundir sus ideas.
Conmueve leer el siguiente parrafo que Grassmann incluyé en la
introduccién de la segunda Ausdehnungslehre:

“‘Aun tengo plena confianza en que el esfuerzo que he hecho por la
ciencia aqui expuesta, y que ha ocupado una parte significativa de mi vida
y exigido la mas esforzada aplicaciéon de mis capacidades, no se perdera.
En verdad soy consciente de que la forma que he dado a esta disciplina
es imperfecta... Llegara un tiempo en el que estas ideas, quizas bajo una
forma nueva, se levanten de nuevo para entrar en contacto vital con los
desarrollos contemporaneos.”

Su profecia se cumplié: con el tiempo, sus ideas fueron reinventadas,
redescubiertas o0 usurpadas por otros e incorporadas a la corriente
principal de la matematica y la fisica. No obstante haberse destacado
como linguista, Grassmann murié sin haber recibido el reconocimiento
que, por sus creaciones matematicas, merecia. Por eso Dieudonné
hablaba de “la tragedia de Grassmann”.

El segundo episodio es un escandalo del mundillo académico iniciado por
un trabajo publicado a fines del siglo XX y que ustedes recordaran mejor
que yo.

En 1996 una prestigiosa revista de estudios culturales publico un extenso
articulo (36 paginas) titulado “Transgrediendo las fronteras: hacia una
hermenéutica transformadora de la gravedad cuantica” (Transgressing the
Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum
Gravity), escrito por Alan Sokal, un fisico matematico de la Universidad de
Nueva York.

El articulo fustiga a fisicos y matematicos, y a las ciencias duras en
general, por su displicencia frente a los estudios sociales y culturales.
SenRala que “profundos cambios conceptuales en la ciencia del siglo XX”



han socavado la creencia en la realidad del mundo externo: la
«objetividad» es una fachada de la ideologia de la opresion; “la «realidad»
fisica, no menos que la «realidad» social es un constructo social y
linguistico”; “el «conocimiento» cientifico, lejos de ser objetivo, refleja las
ideologias dominantes de la cultura que lo produce” y su pretendida
verdad es sesgada y auto-referente. Propone ‘“llevar estos analisis un
paso adelante tomando en cuenta desarrollos recientes en gravedad
cuantica: la emergente rama de la fisica en la cual la mecanica cuantica
de Heisenberg y la relatividad general de Einstein a la vez se funden y son
superadas” y adelanta la tesis de que esta revolucion conceptual tiene
‘profundas implicaciones sobre el contenido de una futura ciencia
posmoderna y libertaria.”

[He debido indicarles que en este texto abundan las comillas, pero ain no domino la graciosa

99 ¢¢

técnica de mover los dedos para “decir” “comillas”]

Al final esboza la ciencia posmoderna y aboga por “una profunda revisién
del canon de las matematicas”, pues si bien aun no existe una matematica
emancipadora, el autor reconoce indicios prometedores en “la logica
multidimensional y no lineal de la teoria de sistemas difusos”, en la Teoria
de Catastrofes y en la Teoria de Caos. “Con todo” - concluye — “estas
imagenes del futuro de las matematicas deben permanecer como un
destello en la bruma: pues, al lado de estas tres jovenes ramas de la
ciencia, creceran otros troncos y ramas — marcos tedricos nuevos — que
nosotros, con nuestras vendas ideologicas en los 0jos, no podemos ni
siquiera concebir.”

Como ustedes ya sabian, o han adivinado, este articulo era una patrafa.
Harto de la pedante jerigonza de muchos intelectuales posmodernistas
(posestructuralistas, deconstructivistas), Sokal decidid parodiar su estilo.
Conociendo su fascinacion por la jerga cientifica y en especial por la
terminologia de la matematica y la fisica modernas, la receta era sencilla:

- Adoptar un aire de rigor cientifico usando palabras como cuantico,
gravitatorio, topoldgico, algebraico, fractal,... y expresiones con prefijo
negativo o0 separadas por un guion: no-lineal, no-conmutativo,



incertidumbre, discontinuo, indecidible, no-euclidiano, auto-referente,
cuasi-lineal, espacio-tiempo, ...

- Mencionar no so6lo a Einstein, Heisenberg, Gédel, Chomsky, Kuhn,
Prigogine, Bourbaki, etc, sino a los papas del posmodernismo (Deleuze,
Derrida, Guattari, Irigaray, Lacan, Latour, Lyotard, Serres) y, por supuesto,
a los miembros del comité de redaccion de la revista: siguiendo la Ley de
Lodge, a uno de ellos lo cita trece veces.

- Afadir muchas referencias (109 notas de pie de pagina: un tercio del
articulo), una apabullante bibliografia (219 items: otro tercio), y muchas,
muchisimas comillas.

Con estos ingredientes el autor cocind lo que él mismo llama “una
mezcolanza de verdades, medias verdades, cuartos de verdades,
falsedades, disparates y frases sin sentido pero sintacticamente
correctas”.

A pesar de todo, tal adefesio fue acogido por el comité de redaccion de
una revista bien acreditada en su campo. También en este caso uno se
pregunta por que, y también aqui se han adelantado varias explicaciones.
Lo que salta a la vista es que este caballo de Troya tenia la forma
adecuada para el publico al cual estaba dirigido. Nada desentonaba en el
estilo y en la presentacion formal. Sobra decir que estaba divinamente
procesado en LaTey.

Aungue esta parodia tiene antecedentes, hubo incluso una suerte de
version oral de alguna repercusion, el affaire Sokal fue muy oportuno y le
dio la vuelta al mundo con episodios no exentos de humor y sarcasmo.
Fue una escaramuza mas en la contienda entre las dos culturas (las
Ciencias y las Humanidades).

El contraste entre la tragedia de Grassmann y la comedia de Sokal no es
unico, ni propio de las ciencias fisico matematicas. Basta recordar que el
sobrio articulo de Mendel permanecié 35 afios en la penumbra hasta que
sus resultados fueron redescubiertos en 1900, mientras que El origen de
las especies, gracias en buena parte a su consumada retorica, captd de una
vez la imaginacion del publico logrando incluso eludir la prevencion



religiosa. AuUn mayor es el contraste entre el largo, opaco y crucial articulo
de Avery y sus colaboradores (1944) identificando al ADN como el
material de la herencia, y el brillante poema en prosa de una pagina en el
qgue Watson y Crick (1953) revelan la doble hélice del ADN. El primero,
escrito segun todas las normas sobre la presentacion de informes
técnicos, permanecié sepultado en el dominio de los especialistas y hasta
fue calificado, también, como prematuro; el segundo, violando casi todas
esas normas, con una retdrica inusitada en la ciencia y un lenguaje al
alcance del lego ilustrado, es quizas el articulo cientifico mas célebre del
siglo XX, significo el triunfo en el cabeza a cabeza por la estructura del
ADN y puso a sus autores al frente de la investigacion en genética
molecular, asegurandoles de una vez el premio Nobel.

Para terminar, hablaremos de la escritura como parte de nuestra labor
cotidiana, en especial cuando esta dirigida a un publico no especializado.

I11. Escribir: arte y oficio

En la Ciencia la preocupacién principal es el conocimiento, no la forma de
expresarlo. Nos importa qué se dice, no como se dice; lo dicho, no la
forma de decirlo. La calidad expresiva de lo que leemos y escribimos es
un lujo que casi nunca entra en consideracion. Una sensibilidad o
preocupacion por la forma y el estilo nos deja indiferentes. El estilo es,
después de todo, una cualidad estética; deseable, no indispensable. Que
los literatos, los artistas, y los profesores de ciencias cuando envejecen,
se ocupen de la forma; nosotros nos ocupamos del contenido. Nos
importa que nuestros resultados sean ciertos y sean utiles. Lo demas es
carpinteria.

Tras este desdén hay una ilusion y un equivoco. La primera se remonta al
siglo XVII cuando, entre las inquietudes que surgen con el nacimiento de
la ciencia moderna, esta la basqueda de una lengua perfecta: un lenguaje
universal, libre de todas las deficiencias y excesos del lenguaje ordinario y
que revele la naturaleza misma de las cosas.



Aunque la busqueda de la lengua perfecta fracaso, y hasta fue objeto de
burlas, tuvo secuelas tan decisivas como la nomenclatura quimica, el
simbolismo légico-matematico y los actuales lenguajes informaticos;
ademas, contribuyé a depurar el lenguaje cientifico buscando hacerlo
neutro, directo y exacto, a la manera de las matematicas. Con el tiempo
cada ciencia fue adoptando un lexico propio y un estilo escueto, sin
figuras retoricas, llamado estilo llano. Es asi como la legitima reaccion
contra el ornato, la grandilocuencia y la ambigledad de cierta erudicion
escolastica terminé en una marcada aversion por la retérica, la cual, de
ser un estudio respetable, paso6 a ser un vicio reprobable y un motivo mas
de discordia entre antiguos y modernos.

Los resultados no han sido siempre satisfactorios. La aridez del estilo y la
abundancia de términos técnicos pueden llegar a ser una barrera para el
lego y hasta para el especialista. Si a principios del siglo XX no era
exagerado afirmar que “el hombre de ciencia, siendo el unico que tiene
algo que decir es también el unico que no sabe como decirlo”, un siglo
después, Francis Crick todavia podia decir, con su delicadeza
acostumbrada: “No hay forma de prosa mas dificil de entender ni mas
tediosa de leer que el articulo cientifico ordinario.” Una critica mas radical
tilda el articulo cientifico de fraude porque oculta o desfigura los procesos
mentales que intervienen en el trabajo cientifico.

El desdén por la buena redaccion obedece, también, a un equivoco.
Escribir en el sentido de poner por escrito las palabras del idioma es una
cOsa; otra cosa es manejar la escritura como un instrumento cognoscitivo
potente y versatil. No hay que confundir la prosa escrita con el habla
cotidiana, y menos aun con el lenguaje interiorizado que usamos con
nosotros mismos al imaginar o discurrir. La prosa es la categoria mas
refinada del lenguaje. Se equivocaba el burgués gentilhombre al pensar
gue hablaba en prosa. La prosa no consiste en escribir como se habla, a
menos que uno hable como si escribiera; caso en el cual su habla debe
sonar muy extrana.

Entre oralidad y escritura hay similitudes y contrastes. Ambas son formas
de comunicacion que intentan confinar la multiplicidad de la experiencia



en la linealidad del discurso, pero la palabra pasa fugaz con el tiempo y en
cambio la letra permanece en el espacio. El habla es natural, la escritura
es artificial: aprendemos a hablar sin darnos cuenta mientras que afnos de
educacién formal no garantizan una redaccién aceptable. Platon, eximio y
abundante escritor, y factor crucial en el paso de la oralidad a la escritura,
escribi6 un ataque demoledor contra la escritura. No deja de ser
paraddéjico que sus argumentos, puestos en boca de Sdécrates, hace 2400
afos, hayan sido esgrimidos hoy contra el computador, principal factor de
un retorno de la oralidad.

Escribir es algo mas que dibujar palabras. Comunicar por escrito una idea
puede ser muy dificil: si uno tiene algo que decir, podra decirlo a otros v,
por supuesto, a uno mismo; pero lograr que el texto se lo diga al lector
requiere considerable pericia y esfuerzo. Sin que se lo proponga, el
hablante habla con todo su cuerpo; quien escribe, en cambio, solo
dispone de marcas sobre papel. Al escribir no contamos con el tono y las
inflexiones de la voz, el ritmo del habla, la pausa, el gesto, la postura, la
expresion corporal.

En verdad, se requiere prevision y destreza para hablarle a un interlocutor
ausente, sabiendo que se le repetira siempre lo mismo sin el beneficio de
Sus reacciones, sin indicios sobre la recepcion y sin poder adaptar, aclarar
o corregir lo dicho. A diferencia de la conversacion, la relacion autor-texto-
lector no es simétrica. Es, para usar un oximoron, una conversacion
unilateral. Para superar esta asimetria el autor debe ponerse en el lugar
del lector. Pero esto es tan facil de decir como dificil de hacer, pues
superar nuestro egocentrismo innato requiere adiestramiento. Es dificil
juzgar nuestros propios escritos porque, al leerlos, conversamos con
nosotros mismos y entonces completamos, corregimos, desechamos
ambigUedades y terminamos viendo lo que queremos ver. Es natural que
no percibamos lo mal que escribimos. Pensamos que podemos escribir
tan bien como cualquiera y resentimos cualquier insinuacion contraria. No
es raro entonces que escribir bien sea muy dificil. Casi por definicion,
nada importante es facil. Escribir bien, como todo lo que vale la pena, es
una busqueda sin fin. Quizas el buen escritor es quien ha llegado a ser



buen lector de si mismo, quien se ha dado cuenta de lo mal que escribe y
ha emprendido la lucha interminable por escribir bien.

En la comunicacion importa mas la eficacia que la correccion. Lo que hace
gue un texto esté mejor escrito que otro no es tanto el ajuste a las reglas
de la gramatica y de la estilistica sino el ajuste a la manera en que el
cerebro, como resultado de la evolucién biolégica y de la educacién, capta
y procesa la informacion. La prueba final de un escrito es su lectura y el
ultimo juez no es el critico literario ni el gramatico sino el lector al cual esta
destinado el texto.

Mientras que el autor empieza con ideas y termina con enunciados, el
lector debe andar el camino inverso. Leer es en buena parte interpretar y
en su interpretacion el lector usa indicios que provienen de la estructura
del texto. Cada palabra crea expectativas y una expectativa no satisfecha
causa desconcierto. Para el lector, sobre todo en un asunto dificil o
extrafio, cada palabra cuenta y la que no sirve estorba: una palabra de
mas, una clausula discordante, una observacion superflua, puede distraer,
puede levantar dudas sobre la comprension del texto, puede sugerir
relaciones inexistentes.

Nunca hay que olvidar al lector: tan esencial es el lector para el acto de
escribir como el interlocutor para la conversacion y, asi se realice en
privado, escribir es en principio un acto publico. No hay que engafarse:
quien escribe espera ser leido y quiere persuadir. Pero ahora debemos
hablar de carpinteria.

Transgrediendo las fronteras, hemos concatenado una serie de anécdotas
y citas que se refieren o pueden aplicarse a la escritura en general:
palabras de otros que dicen lo que hubiésemos querido decir y lo dicen
mejor.

No hay formulas magicas para escribir bien; hay en cambio varios
principios que, sin ser absolutos, gozan de amplia aceptacion. Podriamos
empezar hablando de buscar la armonia entre el contenido y la forma. Hay
un enunciado mas corto:



tener algo que decir y decirlo bien.

Condicién necesaria, y casi suficiente, para escribir bien, es tener algo que
decir. Es tan obvia esta condicién que tendemos a suponer que siempre
se cumple; la letra impresa y los grandes nombres pueden intimidarnos
haciéndonos olvidar que, a menudo, un escrito parece carecer de sentido
por la simple razén de no tenerlo. Hans Reichenbach cita este parrafo de
“‘un famoso fildsofo™:

“La razon es sustancia, asi como fuerza infinita. Su propia materia infinita
sustenta toda la vida natural y espiritual, asi como la forma infinita, que
pone a la materia en movimiento. La razon es la sustancia de la que todas
las cosas derivan su ser.”

Entendemos cada palabra y las frases estan bien construidas, pero su
aparente significado es tan insdlito que, dice el filosofo Reichenbach, “Ni
siquiera un filésofo podria decir semejante absurdo.”

Tener ideas es condicidn necesaria, mas no es suficiente. Lo atestiguan
todos esos libros y ensayos que sofiamos escribir algun dia porque
estamos llenos de ideas para hacerlo. Cuando el pintor Degas decia que
le sobraban ideas para escribir poemas sublimes, el poeta Mallarmé le
respondia “... los versos, oh, Degas, no se hacen con ideas, sino con
palabras.” Balzac fue mas tajante: es tan facil sofiar un libro como dificil
escribirlo.

No basta tener algo que decir y decirlo: hay que callarse en cuanto queda
dicho. Tratando de evitar el pecado por defecto, puede uno caer en la
tentacion de no dejar nada por fuera, olvidando que mientras mas cosas
se digan, menos seran recordadas. La excesiva meticulosidad y la
obsesion por decirlo todo producen textos atiborrados o inacabables. A
veces, menos es mas: segun la oportunidad, la alusion y la reticencia
pueden ser mas eficaces que la prolijidad y la exactitud.



El afan por agotar el tema puede agotar al lector, no el tema; nunca
prueba que el autor lo sabe todo y, en cambio, deja serias dudas sobre su
discernimiento, es decir, sobre su capacidad para distinguir, valorar y
seleccionar. El mejor criterio es la navaja de Occam y recordar que la
perfeccion no se alcanza cuando ya no hay nada que agregar sino cuando
ya no hay nada que se pueda quitar.

Hablemos ahora de la forma y el estilo, no sin antes declarar: si tiene algo
importante qué decir, digalo, digalo como pueda. Cuando se trata de
difundir la verdad, escribié Einstein, la elegancia déjesela al sastre.

Como todo lo relacionado con la elegancia y la belleza, el estilo y la forma
no se pueden definir, aunque se reconocen sin dificultad. Entendiendo que
las siguientes condiciones no pueden en realidad separarse, digamos que
un buen estilo debe ser claro, preciso y breve.

En el mundo de la escritura puede haber muchos valores, pero el valor
supremo es la claridad. Escribir bien significa, ante todo, ser claro. El
autor, en cuanto comunicador de ideas, procedimientos o resultados, no
debe distraer al lector. Debe permitirle concentrar toda su atencion en el
contenido, no en la forma.

Sin embargo, la busqueda de la claridad por la via de la sencillez puede
conducir a la simplificacién que falsifica. Einstein prevenia: “hay que hacer
las cosas tan simples como sea posible, pero no mas simples.”

La falta de claridad puede deberse, en primer lugar, a falta de destreza.
Por otra parte, nadie que tenga algo importante que decir quiere correr el
riesgo de ser malentendido o ignorado. Alguien que, pudiendo escribir
bien, produce textos oscuros, quiere ocultar algo. Un estilo impenetrable,
cuando no se debe a ineptitud, tiene como propodsito el engafio; es el uso
deliberado de la oscuridad para dar la impresion de profundidad. Podemos
entonces decir que el estilo es también una cualidad moral: es la ética de
la razon. Por eso dijo Buffon que el estilo es el hombre.



Si algo se espera de un texto cientifico es que sea preciso. Pero también
en las letras se valora la precision: Flaubert luchaba dias y hasta semanas
para encontrar la forma adecuada de una frase, pues pensaba que la
meta en estilo debe ser la precision absoluta: “Hay s6lo un nombre que
expresa tu idea, sélo un verbo que pone esa idea en movimiento y sélo un
adjetivo que es el epiteto apropiado para ese nombre.” Para Italo Calvino
la peor plaga de la escritura es la vaguedad; y confesaba: “trato de hablar
lo menos posible, y si prefiero escribir es porque escribiendo puedo
corregir cada frase tantas veces como sea necesario...”

El elogio de la brevedad es casi unanime. Decia Nietzsche: “ambiciono
decir en diez frases lo que otro cualquiera dice en un libro, lo que otro
cualquiera no dice en un libro.” Sin embargo, escribir breve no es tarea
breve. Gauss decia: “... yo escribo despacio. Ello se debe a que sblo
guedo satisfecho cuando he dicho lo mas posible en unas pocas palabras,
y escribir corto lleva mucho mas tiempo que escribir largo.” Y cuando a
Mark Twain le preguntaron cuanto tiempo necesitaba para preparar un
discurso, dijo: “Si es una presentacion de dos horas, estoy listo. Si es un
discurso de soélo cinco minutos, necesito dos semanas para prepararlo.”

La brevedad no es una virtud en si misma. La virtud esta en la concision,
en la brevedad unida a la precision. Pero sin claridad la misma concision
es irrelevante. El mejor juicio sigue siendo el de Baltazar Gracian: lo bueno,
si breve, dos veces bueno.

Aungue anécdotas y refranes suenen bien, poco dejan para llevar a casa:
piden ser claros y concisos mas no dicen como lograrlo. En realidad,
ningan arte tiene recetas que garanticen la perfeccion. Hay, en cambio,
una férmula que, por supuesto no es magica, pero es universal. Cuando
un admirador le dijo a Paganini: “Maestro, daria la vida por tocar como
usted”, éste le respondié: “Yo la di”. En una palabra: trabajo; y en dos:
trabajo duro.

Para Paul Halmos, cuyos escritos y conferencias son modelos de estilo
expositivo en matematicas, la preparacion era esencial: “Trabajo muy duro
para que lo que escribo y lo que expongo en publico luzca espontaneo.



Quiero decir que preparo todo al centimetro. Cada una de las palabras
que publico la he escrito por lo menos seis veces. Una conferencia la
ensayo hasta 20 veces.”

El buen estilo no es innato, no hay estilo de aprendiz. Un estilo terso es el
resultado de un arduo trabajo. Si en geometria no hay camino real, como
le dijo Euclides al rey Tolomeo, menos lo hay en la escritura. Hay que
escoger entre escribir rapido y escribir bien. El secreto de un buen estilo
es escribir, re-escribir y volver a escribir. Un texto bien escrito es un texto
mal escrito que ha sido reescrito muchas veces.

Es posible que haya excepciones. Autores eminentes se han jactado de
escribir a vuela pluma, sin necesidad de corregir. Pero esta anécdota,
contada por Umberto Eco, es elocuente: de cierta poesia suya el poeta
Lamartin decia que “le habia salido de un tirén, en una noche de tormenta,
en medio de un bosque.” Cuando murio y se encontraron los borradores
llenos de correcciones y variantes, se supo que “aquella poesia era quiza
la mas «trabajada» de toda la literatura francesa.” Aunque retird los
andamios, olvidé quemarlos.

Digamos, en fin, que a escribir bien se aprende escribiendo. Y también
leyendo, mas no leyendo cualquier cosa: dime qué lees y te diré como
escribes. No hay que dejar pasar ni un solo dia sin leer un parrafo de
buena prosa, y, para escoger, nada mejor que leer (e imitar) a los
maestros, no a los discipulos. Tampoco hay que descuidar el lenguaje
cotidiano pues su degradacion puede contaminar la escritura.

Ya es hora de preguntar ¢para qué escribir? La respuesta parece obvia:
escribir para publicar. Y ¢para qué publicar? Para comunicar sus ideas,
por supuesto. Ademas, publicar es bueno para el alma y para el cuerpo:
aumenta la autoestima y puede traer algun provecho material.

Escribir para publicar puede llegar a ser una distorsion creada por la
cultura del “publicar o perecer”’. Gauss, quizas el mas grande matematico
de todos los tiempos, adopté como emblema un arbol con muy pocos
frutos y el lema pauca, sed matura (poco, pero maduro). En cierta ocasion



hablamos acerca de la conveniencia de contratar a los profesores jévenes
con el sueldo mas alto y de alli en adelante rebajarselo por cada
publicacion: asi so6lo publicarian cuando sintieran que la importancia de su
trabajo justificaba el sacrificio. Pensarian menos en la publicacién y mas
en la obra. Y asi, quizas, la escritura seria considerada en su justo valor:
como un fin en si misma. Y entonces la respuesta a la pregunta ¢ Escribir
para publicar? podria ser: No. Publicar para escribir. O, como dicen que
decia Alfonso Reyes: publicar para no seguir corrigiendo. Y asi escapar
del perfeccionismo de cierto retérico ateniense que se ufanaba de haber
dedicado 10 afos a pulir uno de sus discursos.

Cuando se alcanzan sus beneficios ordinarios ya ha pasado la fase mas
fructifera del proceso que culmina en la publicacion: la escritura. Mas
fructifera porque escribir es bueno para la mente. Para escribir tenemos
que leer y, sobre todo, pensar. Escribir obliga a pensar con fuerza las
ideas, las pone a prueba y las afina. Es dificil, si no imposible, juzgar o
criticar un texto que soOlo esta en la cabeza. La escritura es el espejo
magico que nos muestra cuan confuso y disparatado es nuestro
pensamiento; al ponerlas en negro sobre blanco, las ideas se decantan y
toman sus verdaderas proporciones, facilitando asi la objetividad del juicio
y de la critica. En 1881, cuando ya habia publicado toda su obra, Darwin
escribio: “Tengo mucha dificultad para expresarme con claridad vy
precision. Esta dificultad me ha ocasionado gran pérdida de tiempo; en
compesacion, me he visto forzado a pensar largo y con intensidad acerca
de cada frase, y asi he llegado a ver errores de razonamiento en mis
propias observaciones y en las de otros.”

Acordémonos ahora del presente para vislumbrar el porvenir. En la
Internet confluyen todas las tecnologias de la comunicacion, empezando
por la escritura misma, haciendo posible una nueva oralidad. Ya hay
comunicacion virtual y electrénica con sonido, imagen y movimiento. Ya se
practica la escritura en linea, publicacion instantanea abierta a
comentarios, aclaraciones y correcciones inmediatos. Los medios
interactivos equiparan al autor con el lector y el hipertexto libra la lectura
de su confinamiento lineal. Ya se habla de la muerte del libro tal como lo
hemos conocido.



Pero mientras llega la tecnologia que trivialice el arte de escribir, queda el
incentivo del texto bien logrado. Watson, para quien su obra escrita es un
logro mayor que su trabajo con el ADN, decia en 2007: “Me gusta escribir
buenas frases. Poner el maximo de informacion en el minimo espacio.
Cuando la gente me pregunta qué puedo todavia hacer, yo digo: he
terminado este ensayo y escribi cada una de estas frases y tengo setenta
y ocho afos. No he perdido mi habilidad para detectar una frase mal
hecha.”

Observacion que nos pone a cavilar: sin el sentido para detectar las fallas
es imposible corregirlas; entonces: en lugar de reglas para escribir bien tal
vez debiéramos conocer las reglas para escribir mal...

Como ven, esta charla empieza a divagar: sefial de que es hora de callar.
Este es el escrito que queria leerles esta tarde. Permitanme que para
terminar recurra a la célebre disculpa de Pascal para decirles que de
veras siento no haber tenido mas tiempo para hacerlo mas corto.

Agradezco a las directivas de la Facultad por invitarme a participar en esta
reunion y a ustedes por su paciencia...

He olvidado la palabra que queria pronunciar
y mi pensamiento, incorporeo,

regresa al reino de las sombras.

- Osip Mandelstam (1891-1938)

Alonso Takahashi

(Version revisada del texto leido en lanzamiento de publicaciones de la Facultad de
Ciencias, Universidad Nacional, el 12 de febrero de 2004.)



